凝視過5000多具尸體 簽下8000多份鑒定報告

她從死亡出發(fā)理解生

5月3日晚上12點，重慶。冰凍了幾小時后的尸體躺在尸檢臺上，皮膚蠟黃。法醫(yī)在提取第二輪心血和尿液。燈極亮，唯獨這間屋子是殯儀館里的白夜。門外的通道正對著幾米外的一排火化爐爐門，再過一陣它們會漸次打開。時間剛翻過舊的一天，有人離去，有人新生。

45歲的王燦經(jīng)歷過無數(shù)次這樣的夜晚。

王燦看著一個顱骨模型教具。真正的顱骨里有豐富的信息，比如死者的性別，南方還是北方人等。

一次崩潰

王燦的女兒第一次參觀她的工作間嚇壞了：進(jìn)門一排玻璃柜，一百多個顱骨擺滿了一整面墻。那是法醫(yī)們在工作中搜集的無名顱骨，男女老少，天南地北，空洞的眼孔在某個角度會折射光，像一種凝視，提醒。這里是重慶市公安局刑偵總隊，王燦是法醫(yī)勘查大隊副大隊長。

法醫(yī)秦明的暢銷罪案小說，很給法醫(yī)這個職業(yè)圈粉，但懸疑故事終究是娛樂，真正的工作不是。王燦做了23年法醫(yī)，給5000多具尸體進(jìn)行過尸檢。5000多個生命，沒有一個曾經(jīng)是虛構(gòu)。

王燦是新疆醫(yī)科大學(xué)第一批法醫(yī)專業(yè)畢業(yè)生，“想學(xué)醫(yī)又不想聞醫(yī)院的藥水味，結(jié)果選了一個更不好聞的專業(yè)?！边@是她笑話自己的底料。

哭的日子在后面。

前15年的職業(yè)生涯在西北，她是全市唯一的法醫(yī)，市轄區(qū)縣鄉(xiāng)村所有現(xiàn)場她都出。忙到什么程度？前5年，平均每天只能睡四五個小時。死神從不跟人商量時間，法醫(yī)要24小時×365天待機(jī)。那時候通訊靠BB機(jī)，經(jīng)常找不到電話回復(fù)，她干脆住在辦公室。辦公室有電話。

第一次崩潰很快就來了。

一條壕溝里發(fā)現(xiàn)一個死者，同事用繩子拴著柳條筐把她放下去尸檢。被毒死的人腐敗后有一種異常的臭，整條壕溝里都密密實實壓滿那種氣味，像把她壓在一個長方形的盒子里，沒有氣孔。她一個人。

3小時后她中毒了，頭暈，呼吸困難，無法站立?；氐絾挝凰煌５叵?，一直洗到皮膚開始脫水，鼻子里依然還是那個味道，她覺得血液里都是。她又喝酒，想快速揮發(fā)代謝，還是不行。喝酒的時候，眼淚像雪崩，心里天搖地動：人一生總會有那么幾個時刻獨自質(zhì)疑和追問——我為什么要過這樣的生活？

對她來說，這個時刻來得早了點，25歲。那個氣味一個多月后才徹底散去，她決定改行，復(fù)習(xí)考研。

王燦在工作中。

命運

命運是無論有多少預(yù)定路線和突然改變，無論人生如何小徑分岔，你終究還是會走上的那條路。

高強(qiáng)度的工作，高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)，臨考前幾天，發(fā)案了。

一個40多歲的男人，懷疑妻子出軌，砍了她100多刀。

——“幾乎是剁成碎塊，當(dāng)著兩個孩子的面，一個11歲，一個8歲?！?/p>

——“墻上地上所有可以附著的表面都沾滿了血……后來很久，兩個孩子一直不說話，不吃東西，不睡覺?！?/p>

年輕的女法醫(yī)控制不住身體一直抖，八百萬種死法，任何一種都是鏡子，有的會照出人變成野獸的面相。

死刑執(zhí)行前，王燦去看他，問他當(dāng)時想過孩子嗎？他說大腦是空白的，什么都沒想；問他還有什么要求，他說只求盡快償命。他想要一雙新布鞋，重新走路。

“這個案子沒有哭，從開始到最后都是難過，壓在心上，每天都在那里，搬不動，又躲不開?！?/p>

考研錯過了，那就錯過吧，她決定留下來當(dāng)法醫(yī)。

法醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)裝備是三個箱子，加起來有幾十斤。

情義是什么

西北冷，冬天大部分日子都在零下20攝氏度，冬天又長得沒有盡頭，像工作一樣，每一天是同一天。

一個維吾爾族姑娘溫暖的友情，比冬天的雪來得更早一些。這是她的助手。在無數(shù)次沒有尸檢室的野外、沒有明亮燈光的夜晚，殘損或者完整的尸體旁邊，只有大風(fēng)，雨雪，冰渣，泥水。她和她，天地茫茫。

太冷了，鼻子凍，鼻涕往下掉，助手會給王燦擦，每天晚上再把王燦的鞋子擦干凈，給她洗衣服，整理工具箱。這一年，兩個姑娘經(jīng)歷了四五百具尸體。并肩戰(zhàn)斗的情義是凌晨2點靜悄悄飄落的樹葉，浸潤泥土，滋養(yǎng)大樹，無聲無息。

這樣的情義越來越多，有的是生死擔(dān)當(dāng)。

又是一個野外的現(xiàn)場，車只能停在2公里外，王燦和同事們要提著各種工具箱子步行進(jìn)山。到達(dá)后，發(fā)現(xiàn)少拿了一樣，十幾斤重的箱子，一個男同事不忍心讓她回去扛，搶著返回去拿。

一聲巨響，太陽變成了血紅色。

有人在車上安裝了炸藥，同事打開的一瞬間被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑，恐懼在那一刻是失效的，犧牲的人和活著的人，早就長成同一棵大樹。你要去找你的親人，沒有什么能夠阻擋。

王燦一點一點尋找，一點一點拼接戰(zhàn)友支離破碎的身體。那個人消失了，像空氣一樣，像穿過田野的風(fēng)，無處不在，但她抓不到。她覺得自己全身都在痛，手痛到抬不起來，周圍的東西開始晃動，眼前的天一秒鐘就黑了。她昏過去了。

很多年過去，這個平靜的午后重新說起，她只能一個詞一個詞地講，連不成句，中間有時候會停兩秒。

那個戰(zhàn)友，是她一生都不會忘記的人。她被困在自責(zé)的鐵籠里，覺得戰(zhàn)友是替她犧牲的。

病理檢驗也是關(guān)鍵一環(huán)，通常一個死者至少有上百張玻片標(biāo)本。

不賣的東西

法醫(yī)一定會有某一個時刻，有一根隱秘的心弦被深深牽動，絞痛，那時候，一個法醫(yī)才完成了關(guān)鍵的一次翻越：從死亡出發(fā)，逆向去理解生，理解超越個人生活空間的情感和邏輯。

王燦的翻越，是在懷孕那一年。

懷孕5個月的時候，一個剛出生3個月的嬰兒被表姑殺了。王燦到達(dá)現(xiàn)場就開始哭，整個工作過程，眼淚沒有停。她不能摸肚子，但她會不停地想起腹中的孩子，她想給時間按暫停鍵，按不下去。最好的法醫(yī)也是人，人和人只是痛點不同。

王燦臨產(chǎn)前7天，一個孕婦被殺了。兇手追著殺人，殺了一家4口，孕婦是在戶外被追上殺害的。

還有7天就要當(dāng)媽媽的女法醫(yī)，要用這種方式鑒定另一個母親和孩子的離世。王燦完全彎不下腰了，也無法蹲下，用手支撐也站不了多久，眼淚還在不停掉。

歷劫會讓人飛升。懷孕這近一年，王燦對500多具尸體進(jìn)行了尸檢。

覺得整個人都要撐不住的時候，她會開車去野外，找一個沒人的地方停下來，什么都不做，也盡量不想。有時候是幾個小時，有時候是一天。她從不跟家人和朋友談工作，這個小世界是她自己的，不交流，不傾訴。

“從來沒有什么滿血復(fù)活，只是喘一口氣，然后繼續(xù)?！蔽ㄓ袝r間治愈萬物，要等，漫長的等。

從西北來重慶是一次治愈，因為團(tuán)聚。丈夫的家鄉(xiāng)在重慶，一個大家庭終于團(tuán)聚。2010年，王燦進(jìn)入重慶市公安局刑偵總隊，負(fù)責(zé)全市的兇殺刑事案件，自殺、意外、無名尸體等非正常死亡的現(xiàn)場勘查鑒定，以及普通刑事、行政案件傷情鑒定。一口氣做到重慶市公安局刑偵總隊刑事科學(xué)技術(shù)中心授權(quán)簽字人、副主任法醫(yī)師、重慶市法醫(yī)學(xué)會理事。

“在哪個時刻意識到一種職業(yè)成長？”

“有，很明確、很清晰，甚至很沉重地意識到，你要對自己簽下的每一個名字負(fù)責(zé)，不管過去多少年，那個名字應(yīng)該是鐵打的?！?/p>

有一個人醉酒死在路邊，酒精濃度爆表，尋常的認(rèn)知都覺得是“醉死的”。王燦尸檢時發(fā)現(xiàn)背部皮膚有沙沙的聲響，后腹膜全是血腫，這是外力造成的傷害。有一種意見傾向于認(rèn)為是意外，王燦很堅持，偵查員最后沿途追查了8公里攝像頭，還原了真相——醉酒者搖晃走路，撞上了一伙青年，一群人把他按倒在地，其中一人用穿著皮鞋的腳踩他的背，導(dǎo)致擠壓綜合征死亡。

活體臨床鑒定受到的干擾會更多，總是會有相關(guān)利益方請吃飯，王燦的丈夫說，別去，他們請你吃多少，我翻倍請你。

“其實就是一種本能的直覺：我那么辛苦地工作，拼了命一樣投入自己，然后，錢扔過來就買走了？不賣?！薄?0多年，我簽了8000多份鑒定報告，每一個名字都經(jīng)得起檢驗。這個不賣?！?/p>

生死鏡像

2012年1月10日，重慶照母山上，有一個女子早上就孤身前來，一直坐到夜幕降臨。一言不發(fā)，也沒有看一眼手機(jī)。她是王燦。

頭一天，她剛拿到自己乳腺腫瘤的病理檢驗結(jié)果：惡性。

王燦一直認(rèn)為，法醫(yī)不爭，普遍淡泊，“這個職業(yè)，太懂得人生的終局?！泵恳淮螐乃说纳乐锌吹降亩际晴R像，每一個鏡像最終都會投向自身：人如何理解自己的生死。

拿到結(jié)果，她第一個電話是打給領(lǐng)導(dǎo)，請一個長假。然后給丈夫打了一個電話，只說了3分鐘，核心意思只有一句：會好好治療，但不要過度治療。

照母山上的那一天，她關(guān)了手機(jī)，想得最多的是：我的女兒怎么辦。女兒7歲，她想起自己從來沒給孩子做過一頓飯，吃食堂長大的小姑娘，從不抱怨，最大的心愿是：媽媽你可以去當(dāng)老師嗎？這樣我可以每天跟你一起上課，一起放假。

她給丈夫和女兒各寫了一張沒有交出去的留言。給丈夫說：如果離開了，馬上火化，不要儀式，回歸土地。給女兒說：要獨立，要有本領(lǐng)，做有價值的事情。照顧好爸爸，他不如你。

接下來，手術(shù)、復(fù)查、化療、再復(fù)查……治療是一條長路。2013年，丈夫外派出國工作，她要一邊工作，一邊治病，一邊帶孩子?！皩嶋H上是孩子帶我，她是個了不起的小姑娘?！?/p>

女兒9歲的暑假，王燦坐著輪椅去化療，每次都是女兒帶她去。三甲醫(yī)院，上千人在排號，9歲的孩子，脖子上掛一個水壺，先把媽媽推到人少的空地，然后在大人堆里擠來擠去幫媽媽排隊。王燦看著她迅速被淹沒的小小背影，要趕緊擦去眼淚，不能讓她回來看到眼睛紅過。

母女連心，孩子也幾乎不在媽媽面前掉淚，老師給王燦說，孩子課間會悄悄哭，跟最好的同學(xué)說，我怕我沒有媽媽，很怕。

王燦很多的人生第一次，都發(fā)生在生病之后。一家3口第一次出門旅游，女兒都11歲了；第一次看到一夜春風(fēng)吹紅了花蕾，是在病房的窗前；第一次知道EXO是一個孩子們多么喜歡的歌唱組合，青春是這樣的美好……

她覺得自己像是一個沒有青春的人，沒有香水化妝品，沒有細(xì)高跟小黑裙，沒看到過風(fēng)吹稻浪成海連天，總是看到生命最極端的面相，總是要和深淵互相凝望?！拔也幌Ｍ畠合裎??！?/p>

生病以后，領(lǐng)導(dǎo)照顧她離開現(xiàn)場勘驗崗位，她拒絕了。那臺專用的值班電話有一種召喚的力量。它驟響，那就是發(fā)案了：時間、地點、死亡人數(shù)、現(xiàn)場情況……她會記一個清單，擬出現(xiàn)場工作需要做的事，堅持了23年的習(xí)慣。她不離開，這就是跟女兒說的“做有價值的事情”。

生病6年，她做了6年。

她寫給丈夫的留言里，最后一句話是——如果離去，希望所有人盡快忘了我，好好去生活。

慢新聞—重慶晚報記者

劉春燕/文 楊可/圖