抓緊兩旁鐵欄桿，學(xué)樣領(lǐng)路英國海軍士官，倒退著走下鐵梯，按照提示避開頭頂那塊頂板。那頂板棱角處發(fā)黑，不知道撞過多少人的腦袋……

這是“貝爾法斯特”號(hào)巡洋艦，一艘大英帝國時(shí)期的戰(zhàn)艦，現(xiàn)年80歲，以英國著名造船中心貝爾法斯特命名，全稱是“女王陛下的軍艦貝爾法斯特號(hào)”。

它的低谷是下水后第二年，一枚德國磁性水雷炸壞了它的龍骨，讓它返廠大修，耗時(shí)3年。重新加入戰(zhàn)斗序列后，它1944年迎來巔峰，四座152毫米口徑主炮齊發(fā)，掩護(hù)盟軍士兵登陸法國諾曼底。

如今，“貝爾法斯特”號(hào)靜臥泰晤士河面，身后是倫敦金融城密密麻麻的高樓，不遠(yuǎn)處是標(biāo)志性的塔橋和倫敦塔。作為參加過諾曼底登陸且留存至今的三艘英軍戰(zhàn)艦之一，它成為倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館的一部分。

與現(xiàn)代同級(jí)別艦船相比，“貝爾法斯特”號(hào)的性能依然值得一提。1938年下水時(shí)，它的速度能達(dá)到32節(jié)。今天官方數(shù)據(jù)中，輕型巡洋艦最快速度不過如此。從岸上看，看不出它已經(jīng)退役55年：鐵欄桿有些掉漆斑駁，船體本身顯得很新，似乎與英軍現(xiàn)役艦艇沒有太多差別。

“貝爾法斯特”號(hào)內(nèi)部顯現(xiàn)帝國戰(zhàn)艦的另一面。首先是刺鼻的機(jī)油味和迷宮般的艙室，其次是隨時(shí)需要側(cè)身躲避的鐵管子和鐵把手。鐵鉤子拉起吊床，掛在過道上，直到1963年部分水手還不得不睡在上面。幾個(gè)小吊床是為貓裝備，那時(shí)靠它們對(duì)付老鼠。上世紀(jì)70年代，人們忌憚狂犬病，貓才被趕下船去。

士官邁克爾·史密斯?jié)M臉胡渣，寸頭、藍(lán)色軍褲。他引領(lǐng)參觀，自述沒有去過船艙底層一些通道和儲(chǔ)物間，“那里很危險(xiǎn)，得先把抽風(fēng)機(jī)打開，通兩天風(fēng)才能進(jìn)人”。

船艙原本狹小，分成各種功能區(qū)。有小教堂，船員的妻子生了孩子可以抱來受洗；有藏酒室，船員們每天中午12時(shí)來排隊(duì)領(lǐng)取限量供應(yīng)的朗姆酒。蒸汽是艦艇的燃料，朗姆酒是水手們的燃料。

戰(zhàn)艦外表反映英國當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界的技術(shù)和制造實(shí)力，內(nèi)部則沿用“落后”的管理制度。這里等級(jí)森嚴(yán)，施行可以追溯到中世紀(jì)的身份隔離。甲板木地板上釘著一條鐵線，線一側(cè)的艦尾區(qū)只有軍官才能進(jìn)入，普通水手未經(jīng)召喚不能涉足。盥洗室軍官能用，普通水手洗臉、刮胡子、洗衣、洗澡用一個(gè)大木桶。

維多利亞時(shí)代的海軍，階級(jí)觀念濃重。下層甲板上的普通水手想成為軍官，需要展現(xiàn)超人的天賦和能力，需要成為一名大家認(rèn)可的紳士。按照史密斯的說法，當(dāng)時(shí)軍艦上，士官不一定會(huì)瞧不起列兵，卻不愿意與列兵共用各種設(shè)施；這種做法是為了讓軍官們意識(shí)到自身“價(jià)值”，英國軍隊(duì)至今仍有類似“紀(jì)律”。

或許，正是“傳統(tǒng)紀(jì)律”，讓帝國海軍當(dāng)年把英國塑造成“日不落帝國”。史密斯解釋：“人人都應(yīng)該知道自己的位置，否則會(huì)讓艦艇處于險(xiǎn)境，在軍官看來，紀(jì)律比技能重要得多。”

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，一伙美國水兵登上“貝爾法斯特”號(hào)，想看看英國艦船里面是什么樣。他們?nèi)缭搞@進(jìn)船艙，卻沒有人相信技能如此優(yōu)異、火炮如此兇猛的艦艇內(nèi)部竟是如此……