家有千棵竹,
根根肋勃骨。
寧可食無(wú)肉,
不可居無(wú)竹。
這是家鄉(xiāng)百姓根據(jù)蘇東坡名句改編的民謠。
有一種生產(chǎn)資料,五十年價(jià)格未變,曾經(jīng)與我們的關(guān)系十分密切,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn),日常生活中充當(dāng)著重要角色。衣食住行都離不開(kāi)它,文人墨客筆下的“四君子”之一,那就是“竹子”。
在我們老家,有這樣一句順口溜:“家有千棵竹,根根肋勃骨”,由此可以看出竹子的貴重。“肋勃骨”是六安土話,就是保護(hù)您心臟的肋骨,在人身體的重要性不言而喻。家鄉(xiāng)人何以比擬為“竹”,我給大家簡(jiǎn)單算個(gè)賬。
(攝影:蔣常虹)
前些年在山里租地搞農(nóng)場(chǎng),地面上有十幾畝竹園,我讓他們把部分竹子砍下賣(mài)了,大家都說(shuō),只夠工錢(qián),五六百元一噸。這就是我說(shuō)的,“五十年價(jià)格未變”的生產(chǎn)資料。我很清晰的記得,在我十來(lái)歲的時(shí)候,竹子的價(jià)格就是兩毛錢(qián)一斤,這是一個(gè)什么概念呢?一個(gè)勞動(dòng)力在生產(chǎn)隊(duì)干活一天,記你十分工,換算成人民幣就是兩毛錢(qián),官方的米價(jià)是一毛三分九,黑市米價(jià)也不過(guò)兩毛錢(qián)。這就意味著,一斤竹子等于一斤大米。
有一次,家里無(wú)米斷炊,媽媽讓我砍兩棵竹子,扛到街上賣(mài)了買(mǎi)米,夠一大家人吃上幾天的。一根竹子的重量,平均在三四斤重,大的有十來(lái)斤重。如果您家有一千棵竹子,價(jià)值就是六七百塊!能不貴重嗎?,我們今天經(jīng)常以竹筍為食。在我的童年時(shí)代,不下心絆倒一根竹筍,都會(huì)受到家長(zhǎng)的責(zé)罰,撿拾竹筍的外殼,用來(lái)包粽子,是我對(duì)竹之味最初的感受。
竹,在中國(guó)的分布十分廣泛。雨后春筍,每年一茬,不應(yīng)該是個(gè)貴重的東西,為何在我們老家,變的如此貴重呢?這與當(dāng)?shù)厝硕嗟厣?,手工業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)有很大關(guān)系。集體的土地都是用來(lái)種糧食的,能夠用來(lái)長(zhǎng)竹子的地方,通常在莊前屋后很有狹小的空間里,而手工業(yè)的相對(duì)發(fā)達(dá),又需要大量的原材料,幾乎家家戶戶都是篾匠,用竹子制作各種農(nóng)業(yè)用具,生活用品。
到了改革開(kāi)放初期,更是形成了以竹席為代表的,銷(xiāo)往大半個(gè)中國(guó)的竹編產(chǎn)品。隨著我國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程,特別是以聚乙烯為代表的化學(xué)工業(yè)的發(fā)展,竹編制品,也慢慢退出了歷史舞臺(tái)。
(攝影:蔣常虹)
今天,我們來(lái)到獨(dú)山鎮(zhèn)雙峰村,看到非遺傳承人鄒紅的作品,感覺(jué)既分親切又憂慮。親切的找到了兒時(shí)記憶,談?wù)撝鞣N竹編產(chǎn)品的用途,仿佛回到從前。憂的是僅僅從商品的屬性來(lái)定義竹編,也或從藝術(shù)品的屬性來(lái)定義竹編,讓這份遺產(chǎn)傳承下去的道路十分艱難。員工普遍年紀(jì)偏大,工作環(huán)境也十分簡(jiǎn)陋,手工操作,產(chǎn)出率十分低下。
拍攝臨近結(jié)束時(shí),我看到馬路對(duì)面的煙囪上,冒出淡定的炊煙,便上前去一看究竟,原來(lái),他們?cè)谟么箦佋钭约鹤鲲?,燒的是竹編剩下的下腳料,頗有一股村野生活的氣息。
竹編不僅僅是一類(lèi)商品,更多的是一種文化,她包含了華夏民族幾千年來(lái),農(nóng)耕文明的大部分文化信息。我們今天的非遺傳承,多以市場(chǎng)化的行為方式,為竹編技藝爭(zhēng)取一點(diǎn)生存空間,是不是可以用展現(xiàn)農(nóng)耕文明的形式,用文化符號(hào)替代裝飾工藝,讓產(chǎn)品融入更多的文化信息,同時(shí),以抖音,微視頻等現(xiàn)代媒體進(jìn)行宣傳。讓他們不再孤單,讓竹編成為一個(gè)大家都去關(guān)愛(ài)的事業(yè)。切不可讓傳承成為“竹籃打水”。
竹,至于中國(guó)人來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)不止一種生產(chǎn)資料那么簡(jiǎn)單,她是融入國(guó)人血液里的一種文化符號(hào)。早在新石器時(shí)代,竹子就已進(jìn)入我們的生活,衣食住行,科技文化,無(wú)不留有竹的蹤跡,她高風(fēng)亮節(jié),虛心向上,從古至今為國(guó)人謳歌,被視為人格境界的高點(diǎn)。她和風(fēng)隨月,清新飄逸,恬淡高雅。
竹簡(jiǎn),是中國(guó)歷史上,使用時(shí)間最長(zhǎng)的書(shū)籍形式,我們今天能夠看到的古代典籍,諸子百家的思想著作。幾乎全部來(lái)源于竹簡(jiǎn)。
人們耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)“罄竹難書(shū)”最早出現(xiàn)于《呂氏春秋》:“亂國(guó)所生之物,盡荊越之竹,猶不能書(shū)也”,距今已經(jīng)過(guò)去兩千多年。詩(shī)仙李白的“青梅竹馬”,也有一千五百多年,竹報(bào)平安,就是今天的書(shū)信,電話或微信。
(攝影:蔣常虹)
與竹子相關(guān)的漢字也十分豐富。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用的籮、筐、篩、箕、籃、籠;居家生活用的筷、箱、籬、笆、竿、筏;休閑娛樂(lè)用的簫、笛、笙、簧;出行用的竹杠、竹轎、竹杖、竹筏;捕魚(yú)用的魚(yú)籪、魚(yú)罩、魚(yú)籠、釣竿。都是以竹為材料制成的。甚至我們“笑一笑”,也能和竹扯上一點(diǎn)關(guān)系。
如果要為“四君子”做個(gè)排序的話,我會(huì)毫不猶豫把“竹”排在第一位,它是一個(gè)平民君子,一位質(zhì)樸的君子。它臨風(fēng)傲雪,堅(jiān)韌挺拔,虛心正直,寧折不屈。就像鄭板橋詩(shī)云:“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。”
然而,短短幾十年的時(shí)間,人們似乎就把這個(gè)“肋骨”淡忘了,爆竹變成炮竹,現(xiàn)在又成鞭炮了。從構(gòu)成形式上來(lái)說(shuō),用火藥制成的叫炮竹,像鞭子的形狀叫鞭炮,也并無(wú)不妥之處,但其文化信息的流失是十分明顯的,孩子們?cè)诜疟夼诘臅r(shí)候,是很難把它和“竹”聯(lián)系在一起了。
(攝影:蔣常虹)
我不知道現(xiàn)在的中小學(xué)課本,有沒(méi)有“勢(shì)如破竹”這個(gè)成語(yǔ),老師們又是如何跟孩子們講解的。但是,看過(guò)篾匠破竹過(guò)程的我們,理解起來(lái)就十分透徹。當(dāng)篾刀剖開(kāi)幾個(gè)竹節(jié)以后,伴隨著一陣“啪、啪、啪、啪”的爆破聲,整根竹子被迅速剖成兩半。
寫(xiě)下這篇短文,旨在從文化傳承的角度,來(lái)闡述竹編事業(yè)的屬性。市場(chǎng)化的方向可以堅(jiān)持,尚若失去文化信息,其生存的空間就十分狹小。如何吸引更多的年輕人,特別是青少年,加入到竹編工藝的傳承隊(duì)伍。文化信息的傳承,是一個(gè)最重要的支點(diǎn)。
(六安市文化和旅游局供稿)
(責(zé)任編輯:君君)